Dörren var låst.
29 oktober 1998. En fruktansvärd brand hade härjat på ett diskotek i Backa. Gymnasieskolans psykoterapienhet kallades till Burgårdens gymnasium. I Angered mobiliserades BUP och den resurspersonal som gick att uppbringa. Kristeam sattes in på alla gymnasier i Göteborg. Jag ansvarade för arbetet på Burgården. Efter varje telefonsamtal från sjukhusen gick jag ner till tavlan i entrén och satte upp ett nytt namn. ”Döda”. När dagen var slut var summan tvåsiffrig. Bara Angered var värre drabbat med ett offer mer. Anita kallade mig till sitt rum. För första gången fanns det något slags kärlek bakom hennes stränga allvar. ”Gå hem, sjukskriv dig tills du kan arbeta igen”.
I ena ändan fanns en dörr med ett runt fönster. Dörren var låst. I andra ändan fanns en likadan dörr. Den var låst. Bakom en stängd dörr satt personalen. Dom drack kaffe och pratade. Duschslangen var grov och omöjlig att böja. Vattnet var iskallt. Jag kunde inte tala. Jag proppades full med piller. Jag var kataton. Orörlig och ordlös. ”Det är helt ofarligt. Elchock är det enda som kan hjälpa dig nu”. En vision fick mig att säga: ”Jag vill inte bli liggande med en massa slangar”. En vecka gick. Varje dag upprepades budskapet om och om igen. ”Det är ofarligt”. Agnes, min fru vägrade. Tidigt på morgonen kördes jag ner till elrummet. Jag låg i min säng. Jag minns ingenting. Efter tredje övergreppet slutade inte mina kramper. Döden var en fråga om minuter. Min kropp fördes i ilfart till intensiven. Den sövdes ner med barbiturater för att kramperna skulle släppa. Jag var jagad av albansk maffia. Jag rasade ner i helvetet. Rummet ledde vidare någonstans. En maskin tuggade i sig allt. Jag kom allt närmre, slutet. Jag upplevde mitt liv igen. Så här började det:
I porten luktade det illa. Jaegerdorfsplatsen. Systembolaget om hörnet. Fullgubbar. Det stod soptunnor på gården. Vi bodde på första våningen i en etta med dass på svalen. Jag var tre år. Min bror var nio och min syster elva. Flyttade. Ett gigantiskt hus längst ut i väster. Mot skogen. Alla dörrar var lika men ett fönster vid dörren hade färg. Var fjärde dörr hade rött fönster. Jag var rädd. Jag fyllde fyra år. Lilian min lekkamrat från Kustroddaregatan i Majorna kom. Hon var ett år äldre. Jag älskade henne. Jag fick en motorcykel som kunde köra runt på en pall utan att falla ner. Bengt var en tuff pojke. Han tog upp sin tvåhjuling i den höga branten mot gatan utanför huset och åkte rakt utför. Ambulansen körde bort honom. Roger var ett år äldre än jag. Han var kvarterets kung. En storväxt slagskämpe. Hans äldre bror hette Torgny. Han var farlig. Nisse var äldst. Han var tatuerad, gick på sjön och var kriminell. Min bror Peter utmanade Torgny och frågade om Roger vågar slåss mot mig. Torgny, Nisse och Roger skrattade förstås. Roger var stark och det tog mig en stund att besegra honom. Ryktet spred sig och tuffa killar kom långt ifrån för att slå den där killen på Basungatan. Jag kunde inte förlora. Jag visste inte vad rädsla var.
I min klass gick Mari. Hon var lång med ljusa flätor. Hon sprang nästan lika fort som jag. Hon var starkast i klassen efter mig. Ibland brottades vi. Det var fruktansvärt. Inte för att hon var så stark, men för att jag måste ta i henne. Jag älskade Mari. Hon flyttade någon annanstans. Jag gick i söndagsskolan. Jag tog med mina kompisar dit. I andra klass fick vi gå till en lokal vid den stora skolan, Flatåsskolan för att äta i bamba. Jag skyddade mina kompisar mot farliga killar. En gång blev jag utmanad av två tredjeklassare. Det sa dom förstås inte men jag fick reda på det efteråt. Vi bara brottades och det var lätt för mig även fast dom var två. I fyran kom vi till Flatåsskolan. Kungen hette Nacka. Han var ljus och inte mycket större än jag. Han hade två stora dumma hejdukar. Utanför bamba hade Nacka skallat och slagit ner en av mina klasskamrater. Jag sa till honom att be om förlåtelse. Nacka skrattade överlägset. Jag såg hans hejdukar.
"Slå till mig då om du vill något", sa Nacka. Jag tog i allt jag kunde och slog över näsan. Han stöp. Halvtimman i bamba var den längsta i mitt liv. Jag visste att dom väntade utanför och jag hade ingen som kunde eller vågade hjälpa mig. Det var tomt utanför. Nacka och hans två benknäckare beundrade mig efter det. På fotbollsplanen började vi gräla om ett domslut en främmande jättegrabb och jag. Han skallade mig. Vi brottades. Han var råstark men till slut la jag ner honom och frågade om han ”gav sig”. Det gjorde han och jag släppte upp honom. Då flög han på mig igen. Något sådant hade jag aldrig varit med om förut. Han var fruktansvärt stark. Efter en lång stund fick jag ner honom igen. Jag dunkade hans huvud mot marken tills han grät och bad om nåd. Jag släppte honom och han sprang därifrån. Mina kompisar skrattade åt honom. Hur kunde han vara så korkad så han gav sig på mig? Bara jag visste hur nära det var.
29 oktober 1998. En fruktansvärd brand hade härjat på ett diskotek i Backa. Gymnasieskolans psykoterapienhet kallades till Burgårdens gymnasium. I Angered mobiliserades BUP och den resurspersonal som gick att uppbringa. Kristeam sattes in på alla gymnasier i Göteborg. Jag ansvarade för arbetet på Burgården. Efter varje telefonsamtal från sjukhusen gick jag ner till tavlan i entrén och satte upp ett nytt namn. ”Döda”. När dagen var slut var summan tvåsiffrig. Bara Angered var värre drabbat med ett offer mer. Anita kallade mig till sitt rum. För första gången fanns det något slags kärlek bakom hennes stränga allvar. ”Gå hem, sjukskriv dig tills du kan arbeta igen”.
I ena ändan fanns en dörr med ett runt fönster. Dörren var låst. I andra ändan fanns en likadan dörr. Den var låst. Bakom en stängd dörr satt personalen. Dom drack kaffe och pratade. Duschslangen var grov och omöjlig att böja. Vattnet var iskallt. Jag kunde inte tala. Jag proppades full med piller. Jag var kataton. Orörlig och ordlös. ”Det är helt ofarligt. Elchock är det enda som kan hjälpa dig nu”. En vision fick mig att säga: ”Jag vill inte bli liggande med en massa slangar”. En vecka gick. Varje dag upprepades budskapet om och om igen. ”Det är ofarligt”. Agnes, min fru vägrade. Tidigt på morgonen kördes jag ner till elrummet. Jag låg i min säng. Jag minns ingenting. Efter tredje övergreppet slutade inte mina kramper. Döden var en fråga om minuter. Min kropp fördes i ilfart till intensiven. Den sövdes ner med barbiturater för att kramperna skulle släppa. Jag var jagad av albansk maffia. Jag rasade ner i helvetet. Rummet ledde vidare någonstans. En maskin tuggade i sig allt. Jag kom allt närmre, slutet. Jag upplevde mitt liv igen. Så här började det:
I porten luktade det illa. Jaegerdorfsplatsen. Systembolaget om hörnet. Fullgubbar. Det stod soptunnor på gården. Vi bodde på första våningen i en etta med dass på svalen. Jag var tre år. Min bror var nio och min syster elva. Flyttade. Ett gigantiskt hus längst ut i väster. Mot skogen. Alla dörrar var lika men ett fönster vid dörren hade färg. Var fjärde dörr hade rött fönster. Jag var rädd. Jag fyllde fyra år. Lilian min lekkamrat från Kustroddaregatan i Majorna kom. Hon var ett år äldre. Jag älskade henne. Jag fick en motorcykel som kunde köra runt på en pall utan att falla ner. Bengt var en tuff pojke. Han tog upp sin tvåhjuling i den höga branten mot gatan utanför huset och åkte rakt utför. Ambulansen körde bort honom. Roger var ett år äldre än jag. Han var kvarterets kung. En storväxt slagskämpe. Hans äldre bror hette Torgny. Han var farlig. Nisse var äldst. Han var tatuerad, gick på sjön och var kriminell. Min bror Peter utmanade Torgny och frågade om Roger vågar slåss mot mig. Torgny, Nisse och Roger skrattade förstås. Roger var stark och det tog mig en stund att besegra honom. Ryktet spred sig och tuffa killar kom långt ifrån för att slå den där killen på Basungatan. Jag kunde inte förlora. Jag visste inte vad rädsla var.
I min klass gick Mari. Hon var lång med ljusa flätor. Hon sprang nästan lika fort som jag. Hon var starkast i klassen efter mig. Ibland brottades vi. Det var fruktansvärt. Inte för att hon var så stark, men för att jag måste ta i henne. Jag älskade Mari. Hon flyttade någon annanstans. Jag gick i söndagsskolan. Jag tog med mina kompisar dit. I andra klass fick vi gå till en lokal vid den stora skolan, Flatåsskolan för att äta i bamba. Jag skyddade mina kompisar mot farliga killar. En gång blev jag utmanad av två tredjeklassare. Det sa dom förstås inte men jag fick reda på det efteråt. Vi bara brottades och det var lätt för mig även fast dom var två. I fyran kom vi till Flatåsskolan. Kungen hette Nacka. Han var ljus och inte mycket större än jag. Han hade två stora dumma hejdukar. Utanför bamba hade Nacka skallat och slagit ner en av mina klasskamrater. Jag sa till honom att be om förlåtelse. Nacka skrattade överlägset. Jag såg hans hejdukar.
"Slå till mig då om du vill något", sa Nacka. Jag tog i allt jag kunde och slog över näsan. Han stöp. Halvtimman i bamba var den längsta i mitt liv. Jag visste att dom väntade utanför och jag hade ingen som kunde eller vågade hjälpa mig. Det var tomt utanför. Nacka och hans två benknäckare beundrade mig efter det. På fotbollsplanen började vi gräla om ett domslut en främmande jättegrabb och jag. Han skallade mig. Vi brottades. Han var råstark men till slut la jag ner honom och frågade om han ”gav sig”. Det gjorde han och jag släppte upp honom. Då flög han på mig igen. Något sådant hade jag aldrig varit med om förut. Han var fruktansvärt stark. Efter en lång stund fick jag ner honom igen. Jag dunkade hans huvud mot marken tills han grät och bad om nåd. Jag släppte honom och han sprang därifrån. Mina kompisar skrattade åt honom. Hur kunde han vara så korkad så han gav sig på mig? Bara jag visste hur nära det var.